Només es pot escriure de l’estiu des de la seva absència. Igual que només puc parlar del color de fulla caiguda dels teus cabells ara que països ens separen, de la mateixa manera que només puc palpar el teu impacte amb la cadira buida on ja no seuràs més a esmorzar amb mi.
L’estiu es clou després de mesos de la inaguantable calor i ara puc pensar aquesta construcció no com un plaer, sinó com una mena de xarxa que m’atrapa: que m’obliga a treballar amb la calor, a funcionar de forma més lenta. Però a continuar girant cada dia.
No idolatraré les platges cristalines ni els gelats caríssims, per molt que m’agradin: l’estiu duu implícita una tristesa que es camufla amb un fals positivisme. Almenys l’hivern és sincer. Tot i que agraeixo el ritme més pausat dels mesos de calor, aquesta flaire m’impedeix funcionar, de nits inacabables sense poder dormir. Perquè l’estiu a la península ibèrica no és el que fantasiegen els turistes als vídeos, sinó que l’estampa és el ventilador ple de pols donant voltes amb poca potència, i un ventall hereditari a la bossa.
M’agradaria pensar que tot això també passarà, però cada estiu enrabio més amb les condicions meteorològiques que ens van embafant els dies, i amb el temps no-temps que l’emmarca. Esbosso l’estiu des de la buidor dels arbres, sabent que aquest sentiment inevitablement tornarà d’aquí uns mesos i passarà lentíssim. Les fulles tornaran a créixer, i també tot això. El nostre vincle es renovarà, però d’una forma irregular, allà continuarà, qui sap com. Perquè la nostra genuïtat es veurà premiada amb aquest espai no-espai que compartim. I seguim, amb temps no-temps temps, amb cicles.
